“你在哪里读大学？”有人问。“在山里。”我回答。

这不是玩笑。2000年以后，全国的大学都在扩建，城里地价很贵，农村便宜的地大把，就这样，满怀欣喜地报到之后，我们被一辆辆大客车送到了距市区50公里的新校区。

有些人觉得颇有野趣，比如像我这样的中二症患者，认为人少又清净，真是个读书的好地方啊。学校四面环山，坐落在盆地中，又让我想到“环滁皆山也”。

有些人则很失望。比如我的同学甲，从小就住在农村，发奋苦读，为的就是一朝金榜题名，见识城中的花花世界。好容易下了火车，马上又给送到乡下，周边比她家还要荒凉。

最极端的例子是我宿舍对面一个来自福建的小伙子。军训过后，他就回家复读了。他说从老家出发时，满眼还是青山绿水，也就睡了两觉，四周一片荒芜，还以为自己在做梦呢。因为气候干燥，他天天流鼻血，这让他下定决心，再次忍受高考的煎熬。

他走之后，我们就开始大规模种树，等我们毕业，学校背后的山上已经郁郁葱葱。除了种树，我们还在野地里烧烤，烤半斤肉，吃三两土，乐此不疲。实在没得玩了，我们还跟当地的农民学着刨土豆、挖萝卜、摘草莓。我打包票，如果稍加培训，毕业之后，我们都是干农活的好把式。学校没有农学院，可惜了。

乡下空气好，没污染，阳光强烈，我们都晒得黝黑。因为跟外界接触少，对于时尚的理解还停留在入学之前。虽然有校车，但高速还没修好，进城一趟得花3个小时，而且一路颠簸，好不容易到校本部，激动得不行。下车一问路就被认出来。“新校区的吧？”学长笑嘻嘻地说。何以见得？我们问。

“第一，新校区的人都晒得很黑。第二，新校区的人穿得很土。还有，你们一下车就问超市在哪儿，保证是去大采购。”学长总结得精辟，我们服了。

长期呆在山中，我们越来越土，但当地的老乡，在象牙塔的熏陶下，精英气质开始显露出来。首先，我们的到来，激发了他们的商业意识，进而改变了当地的经济结构。一大批廉价小饭馆应运而生，不管多破都有人去吃。若干个黑网吧也迅速崛起，在这极其偏僻的荒郊野地，居然还有网吧，想想都觉得不可思议。但真正让我迷惑不解的，是学校后门那一排小旅馆。亲戚朋友来了，可以住在学校的接待中心里，条件还要好一些。这地方谁会住呢？

等我想明白谁住的时候，已经大三了。这事说明，我当时还是很纯真的。还有，老乡的经营意识真的很强，对市场把握得很准。

做生意只是外围，真正和我们打成一片的，是做校工的老乡。他们刚开始对我们多少有点敬意，随着时间的推移，发现不过尔尔，甚至恨铁不成钢起来。“不要再打游戏了，你父母花这么多钱，送你到这里，不是让你荒废时间的。”有位宿舍管理员，对一位沉溺于游戏的同学好言相劝。有人注意到，说这话时，这位宿管手里，拿着一本文学史之类的书。

这位好心的宿管，比我们就大几岁，应该叫哥的，但大家都喊他叔。长得沧桑是一方面，另一方面，也算是我们对他的尊敬，因为他就是一个读书的好榜样。进进出出的同学，都见过他每天坐在传达室，手不释卷的样子。因为阅读量大，他经常管我们借书，还讨论一些很深的学术问题。

他读书不是为了改变身份、待遇，就是因为读书本身乐趣无穷。这就更了不起了。媒体上曾经出现过保安自学成才成硕士，大师傅考了托福高分的新闻，相信他也看过，但他依然过自己的日子，读他的书。

大四的时候，我们要离开新校区，搬到本部实习、写论文。“出山了。”我们到传达室跟他告别。他从书上抬起头，笑眯眯地跟我们打招呼。有眼尖的同学看见，那本书的名字是《先秦文学史》。