清明节回老家，忽然发现父亲家的门口停着一辆大摩托车。他得意洋洋地说新买的，不到三千块钱，可以换挡。

父亲明年满80岁，以前骑一辆电动自行车，我觉得那已经是像他这个年龄的老头儿所能挑战的极限。父亲换车的原因是要去水库钓鱼，附近的小鱼塘已经承载不了他的梦想，看着周围的人都往更远处的大水库进发，父亲心痒手痒，终于下定决心，买了摩托车。

那天晚上，我特别唠叨，还发动远在千里之外的姐姐打长途电话来，要求父亲把摩托车卖了。“我再给你买个新电动车，你不是一直想要？”我甚至开始利诱父亲。父亲笑眯眯，似乎很享受我们的着急上火，态度却始终是“我没事”。

第二天早晨，钓友邀父亲去水库。我一看，人家清一色三十岁左右的青壮年，父亲挺着腰杆，作为最年长队员，跨上大摩托，头也不回地走了，老当益壮的背影将我的关切与担心甩在后面。

“去吧，我才不管你呢。”我心里恨恨地想。然而不到五分钟，我就开始担心。乡村公路虽然空旷，然而也正因为空旷所以暗藏了危险。

心神不宁一天，中间打了两次老爸的手机，关机。他即使将手机带在身上，通常也忘记开机。

将近五点钟，父亲回来了。背着鱼竿包，推着大摩托，摩托车的把手上挂着黑色的塑料袋，里面装着两条大草鱼。我赶紧拿来弹簧秤，帮他称鱼，两条鱼加起来将近十斤，因为悬了一天的心终于放下了，我觉得这两条大鱼特别可爱。

“不错啊，我担心死了。”我说。“有什么好担心的，”老爸的不以为然让我不舒服，正想发作，他却已经走进卧室，叹了一句“累了”，便倒在床上了。看到他的袜子底部磨得仅剩一层薄纱，蚊帐似的，我还是忍不住又唠叨了一句，给你买的新袜子呢，怎么总喜欢穿旧的。

父亲越来越让人操心，他放纵不羁爱自由的性格，并没有随着年龄的增长而减少，反倒在过了七十岁之后，变得更加顽固。

我曾经把老爸买了大摩托的事讲给朋友听，他们皆十分崇拜我老爸，纷纷觉得我过于多虑。一位朋友还发来某广告台词，“5个台湾80岁老人，骑摩托车环岛1139公里，只为一个简单的理由，人，为什么要活着？”

我想，那5位台湾老人的子女，一定也站出来反对过：太危险了，如果有个三长两短可怎么办。对于自己家人之外的人，我们永远希望他们完成我们无力去完成的事情，制造故事创造奇迹，即使失败，即使意外，我们的义务也仅仅是遥遥地送上一只蜡烛，难受一阵子，最多一两天。那终究是别人的故事，无论生死，无论结局，于我们的现实而言，没有任何影响。当这个人是我的父亲，我的想法就不一样了。就像别人家的孩子，逆反得一塌糊涂，我都欣赏，自己家的孩子，最好还是走一条寻常的成功之路。

昨天，阿姨在电话里偷偷告诉我，父亲摩托车的后视镜摔断了，胸口被车把撞得青肿。“你别问你爸。”阿姨叮嘱我。我暗暗下定决心，端午节回老家，一定要让老爸的摩托车消失，不择手段。

以前是老爸操我们的心，现在轮到我们操他的心，其实操心我倒不怕，怕的是他不听。然而仔细想想，在他操我们心的那些年月里，有多少次，我们也是这样的态度：你少管。