我很喜欢法国导演侯麦的电影，因为它们温煦、细腻、真诚，光与影都接近自然，却又很美。还有，他总在赞美人们在爱情、友情，以及一切人际关系中表现出的聪慧。

比如《人间四季》系列里的《春》。两个姑娘，一个叫珍妮，一个叫娜塔莎，因为偶然的机遇相识。珍妮是哲学老师，娜塔莎正在为父亲交往的年轻女友烦恼，两个女孩一见倾心，迅速成了无话不谈的好朋友。她们促膝长谈，不停地谈论哲学、艺术和生活细节，也不停地讲述、自剖、反省，这种谈话促成了深刻的了解，娜塔莎甚至打算让珍妮进入自己的家庭，来做自己的后妈。故事就这么简单，却迷人，迷人的是4个人在情感世界里呈现出的聪慧、节制，高度的教养和同理心。

而在很多电影里，你所能看到的，是爱情中的愚蠢。女人愚蠢地牺牲着，男人愚蠢地迷乱着，独占欲得到大篇幅的书写，失控构成了关键的戏剧转折，自我审视从来没有发生过，自我改造遭到无情的嘲笑。愚蠢的激情，处在被歌颂的位置上，愚蠢的失控，呈现出一种悲剧的美感。当然，电影中的愚蠢，是虚拟的，是戏剧性的来源，但它同样是美的，甚至和侯麦电影里的聪慧一样美。但我们经常在现实中看到同样的愚蠢，在报纸的情感倾诉版面上，在天涯的狗血帖里，在法治报道中，在身边人的经历中，甚至，在回望自己平生的时候，愚蠢像隔岸的火，烧得惊心动魄，它不美，它有害。

这些年来，我所遇到的那些感情生活稳定愉悦的人，一个共同特征，是足够聪慧，这种聪慧，不是《最强大脑》里那种可供展示的技能，不是记忆力、心算术，或者摸骨识人。而是一种更复杂细腻的能力，是感受力、专注力，以及沟通、识别、自控、自省、自我改造的能力。就像我的一对朋友，他们懂得生活的美，对人性有体察，各自很独立，却又相互依赖，对自己有要求，很柔和地约束着自己，因为工作分隔两地时，也互相信任。和他们在一起，真是如沐春风。

问题出在，与爱情有关的愚蠢，往往拥有一种特权，会得到善意的解释、精美的包装，以及赞美和效仿。

我居住的城市有一条大河，河上有一座铁桥，因为这座桥造型别致、气息古老，具有较高的知名度，它在成为旅游胜地的同时，也成了一个自杀场所。每天都有人爬上桥拱，打算自杀，原因多样，生病、被儿女拒之门外、生意失败，还有……失恋。媒体在报道这些自杀事件时，措辞有微妙的不同。对生意失败试图自杀的，通常使用很严厉的说法，对失恋自杀的，则唏嘘感叹，连称谓都不大一样，生意失败的，是“一男子”、“一中年男子”、“一落魄男子”，失恋的，是“小伙子”、“白领女子”。尽管，在游人如织的桥上自杀，在愚蠢程度上，是完全一样的。

我们该赞美愚蠢，还是聪慧？是该赞美失控、迷乱、独占欲，还是赞美一个人身上所具有的，较高的心性？显然，后者更让人愉悦，不管是对当事人，还是旁观者。聪慧程度，是爱情的系数，聪慧程度越高，爱情就越饱满和愉悦。就像人字梯，相互支撑，在更高处交汇。

只有赞美，还不够，最好的赞美，是身体力行，自我审视、自我改造，向着更聪慧进发，与另一个聪慧者会合。