“每一天”三个字，看上去十分平常。电影《每一天》则道尽了寻常生活的笑与泪、爱与悲愁。片中主角奈德和珍妮是一对中年夫妇，19年的感情，早已由激情转向平淡。奈德写电视剧本，时常要跟同事们一起为上司的命令绞尽脑汁：怎样让每一集剧情都有好几处足够刺激、吸引眼球的情节。珍妮把独居病弱的老父亲接过来之后，照顾阴郁又易怒的老人，耗得她筋疲力尽。他们有两个儿子，青春期的长子几年前就知道自己是同性恋，这时正式出柜。苦闷中，奈德借着一起工作的名义，开始去女同事家里幽会……

单看影片前半段，他们的日子不只是琐碎乏味，简直千疮百孔。而这些忙乱，在寻常日子中随处可见：诸如带老人奔波看病；收拾家里的一片狼藉；夫妻俩在教子上意见不一，有一阵更是各怀心事几乎无话可说；孩子长大了离你的期望相去甚远；工作上找不到成就感，心绪低迷……正因为常见，更令人心惊：是不是人们在走过青春之后，都会渐渐变得言语无味、面目可憎？是不是所有感情和婚姻，都会在平淡生活的打磨下，失去光彩，变得无聊？在年老加疾病面前，是否人们只剩下无能为力？生活里，就只有诸多意外来临时的措手不及，只有重重压力下的欲振乏力吗？

好在，除了这些以外，还有一句很有力量的话：这一切都会过去！

身在忙乱中时，你原本也会想方设法让一切过去。只不过，在没有找对出口找对方向时，有些做法非但不解决问题还容易添乱。比如奈德与女同事的交往。当家庭、工作两头都焦头烂额，眼前忽然出现新的诱惑，还打着让工作变得有趣的名义，看上去是有些诱人。当然，奈德不久就亲身体验到了这种关系在迷人之外的危险性，以及毫无意义，断然退了出来。

人们总是要在多方尝试后，才在磕磕碰碰中偶然或清醒地走对方向吧。生活处境的矛盾纠结，其实往往是内心矛盾纠结的外在反映。在珍妮和父亲的关系上，因为原生家庭的过往恩怨，她并不喜欢父亲。珍妮也自嘲说，接老人来养病并非由于她是好女儿，她只是心怀愧疚的女儿。当亲情已不再顺畅流动，仅仅出于责任感或弥补愧疚去尽孝，每一重意想不到的繁难都变成重重的负担。而即便她做了很多，用了很多时间和精力，看起来对父亲的病情和心情，都帮助不大。以致珍妮不久就开始考虑送父亲去有特殊护理的老人院。

麻烦困扰会意外到来，转机也会不经意间悄悄来临。珍妮与父亲偶然在海边一起午餐，闲谈中提到已经过世的其他家人。珍妮大约没料到，向来表现得那么易激惹难以靠近的父亲，会坦然承认昔日的伤心，还说起年轻时就去看过多个精神科医生，发觉自己带着家族遗传疾病，终生难以开心生活。

那样敞开心的交流，远比过往的任何埋怨、指责、不耐烦、隔阂，更能让父女俩都平静下来。开放而真心的交流，可以逐渐走向谅解。有机会也有勇气真实表达心底的难过失落害怕，也得到用心的陪伴聆听时，之前的自我封闭、对他人的猜疑不满，便都再无必要了。相互的陪伴，带来超越每个人惯性思维惯性视角的更大场域和空间；敞开心交流，则有助于不再抓住任何旧情绪旧观念。

用心去看时，片中所有人，在感觉自己被卡住时所做的种种努力尝试，在没找到出口时表现出的不友善甚至对他人的攻击，那些言行和驱动那些言行的负面情绪背后，都蕴含着共通的意愿，共通的对真正想要的生命状态的呼求。珍妮的老父亲不断抱怨自己的病痛，害怕不安的背后，透出想要更多的关爱与安全感；奈德尝试婚外的浪漫，试图找回生命的热情创作的激情；即使奈德那个挺招大家恨的上司，逼所有同仁编写狗血剧情来提高收视率的出发点，也只是在用他能理解能想到的方式，寻求更多的认可和关注。

读懂了这些，便无须抨击身边人的言行，也无须跟自己或他人的负面情绪作斗争了，毕竟，强烈的情绪只代表强烈的想要找到爱的意愿罢了。认出亲友同仁和自己的意愿其实是一致的，便容易同行并且合作——放下表面的分歧，不落入无效的纷争，而是相互提醒或相互扶持，为那共通的意愿找到更好的表达、更好的实现方式。

一切都会过去，看起来再杂乱无章的日子，也会过去。片尾，珍妮的父亲已然过世，一家四口在海边撒下老人的骨灰。当重新回到家人的紧密连结时，回看同行过的日子，哪一段不是难能可贵的呢。